Thursday, February 12, 2026

Keropok dan Keaslian

Keropok ini bukan setakat nostalgia, bagiku ianya simbol kepada sikap dermawan.

Masa kecilku bukanlah sesuatu yang dipenuhi dengan suasana kasih sayang atau rasa selamat. Aku dan adik beradik dibesarkan dengan kebengisan bukan ketegasan, hukuman bukan bimbingan dan kebencian bukan penerimaan.

Ini hal lazim sebenarnya, apabila ibu dan bapa merupakan pemabuk. 

Pengabaian menjadi soal remeh dan kemiskinan merupakan masalah yang lebih besar.

Wajarlah aku dan adik beradik mempunyai trauma masa kecil dan kecenderungan bersikap negatif.

Kesan daripada tumbesaran yang disfungsi setiap adik beradik mempunyai jati diri yang kurang sihat.

Aku sendiri mempunyai sikap amarah yang meletus dan sadistik dalam berkata-kata.

Ada pula di antara adik beradikku yang juga menjadi pemabuk dan ada pula yang menjadi introvert.

Mungkin sukar dipercayai, aku sendiri tidak ingat pada usia berapa namun memoriku kuat mengingat pada suatu waktu umurku dalam anggaran usia di bawah 10 tahun.

Aku ingat, bapaku sering memberikan upah sekiranya kami akur menjadi model fotonya. Kadang-kadang upahnya berbentuk aiskrim, kadang-kadang pula cuma beberapa biji jeruk asam kecil berwarna hitam yang masih ku ingat sangat enak rasanya.

Kadang-kadang upahnya berbentuk duit syiling. Pada hari yang ku ingat seperti di dalam gambar di bawah. 

Bapaku menjanjikan upah jika kami mahu mengikut arahannya untuk menjadi model foto, lalu kakak-kakak dan abangku segera mengambil tag nama yang mereka dapati dari seminar keagamaan dan gambar tersebut dijadikan sebagai memori.

Sebenarnya aku tidak terlibat pun seminar tersebut namun oleh kerana aku memberikan kerjasama baik dan mencukupkan susunan dalam masa yang sama, bapaku dalam modus yang baik maka dia memberikan aku upah sebanyak 50 sen.

Namun, adik beradik yang lain tidak diberikan upah mungkin atas alasan mereka sudah besar dibandingkan aku iaitu anak bongsu pada waktu itu.

Menyedari hal itu, aku segera berlari membawa duit tersebut ke kedai untuk menghabiskannya bagi membeli keropok mee mee dan sekembalinya aku, segera mengagihkan kepada adik beradik yang lain.

Pada waktu itu aku juga tidak mengerti kepentingan dan nilai moral dalam tindakanku.

Benar...sepanjang usiaku, aku tidak melihat sikap kebaikan diri menjadi suatu nilai murni yang perlu diagungkan. Bukan sebab aku tiada ego, namun sebenarnya adalah kerana, aku juga tidak mengerti akan motivasi di sebalik perbuatan itu.

Ada peristiwa lain berkaitan ini, antaranya ialah seringkali apabila bapaku memberikan aku duit belanja ke sekolah aku akan berkongsi sedikit dengan abangku yang sedia menunggu aku di hujung jambatan. 

Ada pula sewaktu berumur belasan tahun aku menjadikan badanku sebagai perisai menerima pukulan bapaku bagi melindungi kakakku.

Ada lagi yang paling ku ingat, aku mengeluh dengan rakan sekerja tentang layanan adik beradikku yang teruk ke atasku. Rakanku tidak percaya dan mulai bersangka buruk ke atasku kerana memfitnah adik beradik sendiri. Sehinggalah pada satu waktu kami dalam perjalanan pulang kerja dan menaiki bas di terminal apabila kami terserempak dengan adik beradik lain yang sedang turun. Aku segera menegur namun adik beradikku menepis tanganku dan mengatakan dengan jijik bahawa mereka tidak mengenaliku. (Kami semua sangat muda pada waktu ini, sedikit pun aku tidak menyimpan dendam aku hanya menceritakannya semula.) Semua ini disaksikan oleh rakanku yang terkejut dan terdiam. Sehingga kami duduk didalam bas barulah dia meminta maaf kerana bersangka buruk terhadapku kononnya memfitnah saudara sendiri dan apabila dia sendiri melihat semuanya dengan matanya sendiri barulah dia sedar bahawa hidupku, memang luarbiasa sehingga aku masih mampu mempunyai reaksi normal atas semua yang berlaku.

Hakikatnya pada waktu tersebut aku tidak menganggap aku mempunyai akhlak yang baik kerana sebenarnya aku sendiri tidak mengerti.

Sehinggalah terjadinya kejadian kemarin apabila bekas rakan sekerja menyampaikan cerita tentang seorang insan yang pernah mengakibatkan luka dalam pada mental dan emosiku.

Beliau merupakan seorang pegawai yang lebih berpangkat. Keikhlasanku bersahabat dengannya sehingga aku memimpin tangannya semasa program kembara, membersihkan laluannya bagi mengelakkan tergelincir, meminjamkan dia aksesori naik gunung, mengambil anaknya dari sekolah dan menghantarnya ke rumah, mencari cek wang dirumahnya, mengeluarkan wang berjumlah ribu riban bagi pihaknya dan beberapa hal lagi sehinggalah dia memalitkan kesalahan besar padaku dengan ucapan "sekiranya ada kematian, maka engkaulah manusia yang akan dipertanggungjawabkan sepenuhnya" sekaligus pada waktu itu dia cuba mengenakan tindakan tatatertib ke atasku.

Setelah 7 tahun lamanya, bekas rakan sekerja memaklumkan hidupnya kini 'bagai jatuh ditimpa tangga'

Aku tidak tersenyum sinis kerana sebahagiaan dalam hatiku tahu, hari itu akan tiba. Sebahagian lagi tanpa rasa, mungkin kerana aku telah menghapuskan kejahatannya dari ingatanku.

Semua hal ini membuatkan aku sedar, aku terlahir sebagai orang yang pelik.

Aku sedar aku tidak sama seperti adik beradikku yang lain.

Aku punyai sifat dermawan.

Aku sedar aku tidak sama seperti rakan yang lain.

Aku mampu menghapus hal dan orang yang membuatkan aku sedih.

Daripada tidak mengerti, aku kini menjadi sedar.

Keaslian dirimulah yang akan membawamu kepada kehidupan yang aman.

Tidak hanya tenang, tetapi aman.

Tidak terikat pada nilai moral tinggi, namun keupayaan melepas keterikatan itu mampu membawa kepada tujuan hidupmu yang lebih tulus.

Tidak bergantung kepada power play yang berpunca daripada agenda tersembunyi.

Tidak takut untuk merasa kehilangan atau kerugian.

Tidak cuba mengawal situasi untuk memenangkan ego.

Sekadar menerima semua pengajaran sebagai bentuk pengalaman.

Kali ini, aku tidak menulis dengan tujuan membawa pesanan nilai moral.

Penulisan kali ini cukup hanya untuk memaklumi bahawa...

Hidup ini ya memang benar tidak adil secara harekat.

Namun, ada suatu keseimbangan halus yang tidak terlihat pada mata kasar.

dan itulah elemen keTuhanan.

Setialah pada keaslian dirimu sungguhpun kau tersakiti, teraniaya dan dikhianati.

Setialah pada nalurimu yang lebih bijaksana dibandingkan fikiran logik dan emosi sensasimu.

Setialah pada setiap sisi dirimu termasuklah yang kau anggap sebagai kelemahanmu.

Kerana dari titik lemah itu adalah elemen sifar.

Dan sifar ialah dirimu yang asli.

Tanpa ego,

Tanpa syarat,

Tanpa dendam,

Tanpa ingin,

Tanpa nilai,

Tanpa paksa.

Dalam ruang kosong luas tanpa batas itulah kau bebas menjadi seikhlasnya tanpa keterikatan terhadap sebarang label, gol, simbol, naratif, autopandu dan alasan.





Friday, January 23, 2026

3 ilmu

ada 3 mekanisme dalam diri kita bagi tujuan pembuatan keputusan dan ketiganya perlu selaras.

1) perasaan-Hati : emosional ➡️ Tauhid(iman)

2) pemikiran-Otak : mental  ➡️ Fiqh(islam)

3) Naluri- Perut : spiritual ➡️ Tasawuf(ihsan)

Ya, perut. Kadang² otak cakap "Kita perlu duit, caj saja klien mengikut kesesuaian"

Hati pula cakap, "tak perlulah caj, kasihan pula klien cek sikit saja"

Percanggahan sedemikian mampu menenggelamkan keupayaan naluri.

Akhirnya naluri tidak dapat beroperasi dengan aktif.

Bina kendalian yang selaras di antara Otak dan Hati, maka Perut akan menghantar signal ke otak untuk keputusan yang mampu diterima oleh ketiga-tiga mekanisme.

Kuncinya ialah : selaras.

Jika pemikiran dan perasaan masih bertolak-tolak antara satu sama lain itulah yang mengakibatkan 'Defective Effect' atau ' Gelap Mata' sehingga terjadinya tragedi.


Jika disuruh pilih baik atau asli. Aku pilih asli.

kerana kita bukan baik,

kita hanya merasakan kita baik,

dan kemudian tersakiti,

kerana kononnya kita baik,

padahal kita mengkhianati diri sendiri,

dengan mengabaikan perasaan,

demi menjaga agenda tersembunyi diri kita sendiri,

jadi yang kita bilang 'baik' itu bukan baik,

namun hanyalah 'power play' cuma.

Tidak ada kebenaran tentang baik atau jahat di dunia ini.

Kerana kebenaran itu sendiri pun berlapis-lapis.

Si pemberi derma adakah dia baik sedangkan sumber kewangannya dari jualan barangan haram.

Si pencuri ubi adakah dia jahat sedangkan ianya untuk memberi cucunya makan.


Berhenti mencari baik buruk sesuatu maka pengertian kita menjadi jelas,

...dan yang ada ialah, keaslian.

Siri Alkisah : A'in

 Al kisah A'in.

Semasa masih hampir 2k senarai kenalan facebook, pasti tahu yang aku ini jenis suka siar.

Sampailah pada usia 40-an selepas mengharungi pelbagai macam sisi kehidupan aku ambil iktibar tentang natijah A'in atau 'evil eye'.

Prosesnya lama, bermula dari mengurangkan siaran sehingga menutup siaran dan sampailah sekarang senarai kawan aku hadkan ke 500 sahaja.

Bermakna jika ada jemputan kawan baru yang (mempunyai keperluan seperti urusan kerja) aku akan terima namun akan keluarkan kawan lama yang kurang aktif atau tidak berurusan secara bersemuka.

Aku ingat pada tahun 2016

Tahap aktif siaran aku sehinggakan makan tengahari ; siar, pergi beli tudung ; siar, ambil anak balik sekolah ; siar, jenis perawatan kulit ; siar.

Wajarnya pada waktu itu kulit muka aku bagus, tidak dinafikan niat menyiar itu ialah kerana 'Riak' namun ada juga disebabkan kerana ingin berkongsi maklumat yang boleh diaplikasi bersama.

Namun, tidak lama kemudian sebiji jerawat batu tumbuh di pipi dan seterusnya merebak ke seluruh permukaan.

Adik aku cakap "kau kena long kong" iaitu merujuk kepada filem Thailand yang berkaitan sihir dengki.

Mulai dari situlah aku percaya akan kewujudan A'in.

Tak semestinya pandangan setiap orang ke kita disulami dengan perasaan cemburu.

Malah kadang-kadang pandangan negatif itu, kita hantar kepada diri sendiri setiap kali gambar kita ditekan butang 'suka' mahupun setiap kali kita berinteraksi dengan kenalan tentang gambar tersebut.

Kita jadi lebih 'self conscious' atau malu. Malu jika esok hari pencapaian kita tak sehebat hari ini.

Malu jika esok hari penampilan kita tak sesegak hari ini.

Malu jika suatu hari, manalah tahu, rumah atau kereta di tarik Bank.

Nampak?

A'in akan menjadi ketakutan atau 'fear' dan kemelekatan atau 'attachment' kepada diri kita sendiri dan mengetatkan rasa 'keAKUan' atau lebih dikenali sebagai...Ego.

Pada akhirnya, seringkali apabila kita mengimbau semula siaran atau gambar tersebut pasti kita bertanya "kenapa aku ada gambar ni yah?". Gambar masa raya bersalaman peluk cium tangan suami/isteri, hakikatnya momen itu ialah momen peribadi. Gambar sekeluarga bersusun di restoran yang baru dibuka. Gambar dgn tiket kapal terbang.

Ini kerana, semua orang pun buat.

Umpamanya ia adalah hal normal yang menjadi tren pada zaman itu.

Sedangkan niat yang tersembunyi di sebaliknya ialah, ketakutan jika terasing, dilupakan dan menjadi tidak penting lagi.

Ketakutan kononnya tidak wujud atau 'mati'.


Aku akhiri penulisan ini dengan anjakan paradigma.

Mengapa hendak berpaut kepada sesuatu yang memang tidak akan kekal?

Mengapa mencemburui orang lain sedangkan menutup mata sendiri atas kewujudan diri sendiri?

Hidup kita ialah hak milik peribadi.

Tak perlu penjelasan, laporan bergambar apatah lagi 'pengesahan' daripada orang lain.

Siar jika mahu, silakan.

Namun ada beberapa cadangan untuk dipertimbangkan :

Simpan sedikit 'tentang' diri kita. Mungkin kenyitkan mata apabila bergambar bagi mengelak menunjukkan muka yang terlalu jelas.

Jangan tunjukkan seluruh bahagian rumah, terutama set perabot jati (kecuali untuk tujuan perniagaan)

Dan...cuba untuk tidak berdoa di facebook. Hafal doa tersebut untuk dilafaz di atas sejadah.

Ini ialah hal 'biasa' yang kita sangka norma.

Semua orang melakukannya.

Tapi? Bagaimana dengan diri kita?

Diri kita iaitu 'aku, saya & diri sendiri'?

Adakah simulakra yang kita tonjolkan kepada dunia, menjelaskan tentang 'aku, saya & diri sendiri'?


Jom introspeksi diri!

Monday, January 19, 2026

ilmu pelita hidup

 

🗣️ : how do you cope?

Me : shadow work ➡️ neuroplasticity.

Now, imagine replying that to somebody who wants an 'answer'.

Thus, i keep the lantern on.

Wednesday, January 14, 2026

Siri Alkisah : Keracunan Karbon Monoksida

Beredar di media sosial tentang kematian pasangan kekasih disyaki disebabkan keracunan karbon monoksida dalam sebuah kenderaan di Sandakan.

aku pernah ada pengalaman keracunan karbon monoksida pada tahun 2021.

Gara-gara membeli barangan dari aplikasi atas talian tanpa menyelidik baik dan buruk, andang semuanya di hujung jari.

Masa itu aku bertugas di unit tingkat atas bangunan pejabat yang suhu penghawa dinginnya setaraf dengan suhu di Panalaban khususnya musim puasa sehingga terpaksa membawa selimut untuk menutupi kaki di pejabat.

Akibatnya aku tanpa berfikir panjang, belilah alat pemanas 

Masa mula-mula pakai tidak ada masalah, selesa dan akulah orang paling bahagia dalam pejabat sedangkan yang lain terus merungut kesejukan.

Selepas sebulan lebih penggunaan, aku mulai nampak seperti tompokan garam atau permukaan sekeliling bahagian belakang kipas pemanas seperti bahan plastiknya melecur.

Aku anggap itu biasa.

Namun aku mulai rasai perbezaan yang mana aku cepat merasa lemah dalam pejabat.

Hal ini berlanjutan sehingga pada kemuncaknya aku merasa berat kepala yang amat sangat disertai dengan rasa mengantuk yang luarbiasa.

Rasa berat dan mengantuk ini berterusan walaupun berada di luar pejabat.

(2 hari sebelum bertolak untuk kembara berbasikal)

Yang peliknya aku langsung tidak merasa sakit. Hanya mengantuk dan rasa berat, tiada simptom demam, hanya berat dan mengantuk.

Hendak ke klinik namun aku tidak tahu apa yang patut aku terangkan kerana aku tidak merasa badan penat sama sekali sehingga rasa mengantuk itu keterlaluan. Nanti kena marah doktor lagi dan dikata, "mungkin anda cuma pemalas dan suka tidur".

Lalu aku gagahkan juga meneruskan aktiviti seperti normal, termasuklah melepak di kedai kopi dengan adik beradik dan seterusnya melakukan kembara berbasikal selama 3 hari 2 malam ke Kota Belud.

(Sehari sebelum bertolak ke Kota Belud)

Sebelum aku memulakan pengembaraan aku berdoa, doa yang sering aku panjatkan sebelum memulai sebarang aktiviti kembara,

"Semoga jumpa apa yang dicari"

Lalu aku berharap sepanjang kembara aku akan menemui jawapan punca rasa berat mengantuk itu.

Syukur sepanjang kembara, mungkin disebabkan aktiviti yang ekstrim sehinggakan seperti slogan ubat Panadol, "anda rasa saya ada masa untuk sakit kepala?"

atau mungkin kerana dikelilingi alam semulajadi yang menyegarkan.

Sedikit pun rasa berat mengantuk tidak terasa.

Syukur selepas kembali dari kembara yang pastinya memberikan perspektif baru dalam menjalani kehidupan, sebaik saja aku sampai di pejabat aku menurut naluriku dan membuang pemanas tersebut serta berniat untuk membeli yang baru dan berlainan model sambil itu dalam masa yang sama aku membuat kajian sendiri menggunakan Google tentang apa yang mengakibatkan simptom berat mengantuk tersebut.

Ada juga terdetik di dalam hati mungkin...ianya simptom penyakit kronik dan manalah tahu umurku tidak panjang.

Pada waktu itulah...aku mendapati aku keracunan karbon monoksida daripada kebocoran alat pemanas murahan itu.

Apa yang ingin ku sampaikan ialah, terkadang asbab kematian kita boleh berpunca daripada hal yang sangat biasa dan tidak disangka-sangka sama sekali.

Hargailah kehidupan ini.

Friday, January 9, 2026

2003 vs 2026

When my mom was my age, she tried to marry me off.

Now, at 45. My daughter is still playing gadget games and i wear socks in a blanket at home, like a grandma in a cosy cottage while, watching The Fellowship of the Ring with my cat.

I guess, my mom is acting her age at 45.

Meanwhile im too old yet still young at the same time.

Maybe its the world we live in, or maybe...these are the result of all my shadow work.


Sunday, January 4, 2026

"Kamu lebih mengetahui urusan duniamu.” (HR. Muslim, no. 2363)


Pengajaran di sini :

1)A'in itu nyata.

2)jauhi orang yang bernasib malang.

3)elakkan tunjuk bahagia di hadapan orang susah.

Penjelasan :

1)A'in berlaku dua arah, pertama yang melihat dgn niat buruk hanya dari pandangan mata. Kedua, hal buruk berlaku kepada diri kita sendiri apabila kita terlalu memerhati orang lain.

2)jika anda bergaul dengan 4 orang yang berjaya anda yang kelima begitu juga sebaliknya. Otak manusia mempunyai neuron 'cermin' bersifat meniru apa yang dilihat.

3)dihadapan orang susah, orang bahagia dilihat sebagai berlagak dan setiap apa yang mereka lakukan akan dianggap untuk menyinggung perasaan orang yang susah.

Kita tak semestinya baik apabila menolong orang susah kerana apabila timbul perbandingan taraf antara diri kita dan mereka maka itu akan membawa kepada 'ujub'.

Kita tak semestinya jahat apabila memutuskan untuk menjauhi orang susah kerana hanya diri kita sendiri jujur tentang tujuan kita dalam melakukan setiap hal, adakah kita menolongnya untuk tujuan bermegah?menambahkan ego?merasakan diri kita senasib dengannya?merasakan diri kita mempunyai lebih banyak dari dia?untuk membuatkan dia terhutang budi kepada kita? Terserah. Sesungguhnya diri kita sendiri lebih tahu akan urusan hidup kita. 

Justeru itu terserah jika kita dilabel tinggi diri, kedekut atau berlagak.

Berpergianlah ke tempat-tempat yang tidak dilihat oleh orang susah, dalam erti kata lain ;

Bersederhanalah.

'Kesombongan dimulai dengan Perbandingan'

Sombong tak hanya pada orang yang mempunyai keupayaan material.

Sombong juga ada pada orang susah yang mengagungkan kesengsaraaannya dengan merasa, "sungguh aku hebat kerana diberi ujian seberat ini"


Namun, sekiranya kita fokus pada diri, sungguhpun sunyi tak didendang, tak dilihat, dan tak disedari.

Hakikatnya hidupmu menjadi milikmu sendiri. 

Ceritanya, galaunya mahupun indahnya hanya engkau yang merasa dan menentukan makna.

Thursday, December 11, 2025

Cinta, tenang dan bahagia

 Percaya atau tidak?

Jika kita sebagai manusia akan merasa tidak selesa apabila hidup jadi baik-baik saja?

Perasaan panik yang halus muncul secara diam-diam sekiranya semuanya baik-baik saja.

Merasakan...jika semuanya sempurna, pasti akan datang musibah atau kesedihan.

Dan...akhirnya itu benar.

Kenapa?

Bukan kerana ianya takdir, namun kerana fikiran, hati dan perasaan kita sendiri yang menetapkan sedemikian.

Kita sendiri yang menjangkanya supaya berlaku.

Hakikatnya cinta, tenang dan bahagia bukanlah pengertian kepada kesempurnaan.

Cinta tanpa syarat merupakan hal yang penuh pengorbanan.

Tenang memerlukan sabar yang hebat,

dan bahagia malah dirasai dalam suasana kekurangan.

Jadi jangan pernah ragu untuk menggunakan pemikiran, hati dan perasaan kita untuk cinta, tenang dan bahagia.

Usah disyaki bahawa musibah dan kesedihan bakal menjelma kerana,

Hidup ; menurut piawaian ialah suatu perjalanan yang derana.

Lalu jangan dijangka, jangan ditunggu.

Ujian akan datang pada waktunya. 

Tugas kita pada saat ini ialah menggunakan pemikiran, hati dan perasaan bagi tujuan yang hanya bersangkutan tentang cinta, tenang dan bahagia.